“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝?！鄙谔斓刂g，浩瀚的星空、蒼莽的大地帶給人類無盡遐想，自古至今產(chǎn)生了數(shù)不清的天、地、人的動人故事，牛郎織女傳說作為這類故事的代表，流傳在華夏大地、播布于漢字文化圈中，歷久彌新。

遙看牽?？椗?/strong>

(資料圖片僅供參考)

牛郎織女傳說是我們中華民族的祖先遙望星空展開想象的結(jié)果。

“天階夜色涼如水，坐看牽?？椗??！睅缀趺恳粋€中國人，在童年時期的某一個七夕之夜，都有偎依在母親(或祖母、或外婆)的身邊，聽講牛郎織女傳說的美好記憶。聽完故事，常常還會在大人的指點(diǎn)下，仰望滿天繁星，尋找銀河邊那顆最明亮的織女星，以及銀河?xùn)|邊與織女星隔河相望的牽牛星。

我國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中就已經(jīng)有了牛郎織女傳說的雛形?！对娊?jīng)·小雅》中的《大東》寫道：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱?！边@段文字表明，早在將近三千年前的西周時期，我們的祖先就把天上的兩顆行星命名為“牽?！焙汀翱椗?。詩中稱織女“不成報章”，暗示當(dāng)時民間已經(jīng)把織女星想象成了一位紡線織布的女子，稱牽牛“不以服箱”，是把牽牛星看作為一頭犧牲奉獻(xiàn)的天牛的形象。

織女星由一大兩小三顆星星組成。其中，織女一星是全天第五亮星，在北方高緯度夜空中是最亮的一顆星，全年中的大多數(shù)月份都能夠看得見，織女星肯定是很早就引起了古人的注目。在我國最古老的時間知識文獻(xiàn)《夏小正》中，七月和十月都提到了織女星。其中，對于七月織女星的描述是這樣的：“七月……漢案戶。寒蟬鳴。初昏，織女正東向……斗柄懸在下，則旦?！备鶕?jù)劉宗迪教授的考證，織女三星成三角形排列，“織女正東向”的意思是指，由兩顆較暗的星星形成的敞口朝東敞開，這個星象所表示的時間節(jié)點(diǎn)是說七月到了，秋天來了，應(yīng)該是準(zhǔn)備收獲的季節(jié)了?？椗浅驏|方，那么，東方有什么呢？在織女星朝向的銀河的東岸，不是別的，正是那顆讓織女朝思暮想、七夕才能一年一會的牽牛星。

七月初秋的夜晚，銀河正好轉(zhuǎn)到了正南北的方向。此時，人們仰望星空，分居銀河兩岸的牽牛和織女正好一東一西，隔河相望。當(dāng)古人仰觀這種星象、看到這種情景，我們所熟悉的牛郎織女的傳說不就呼之欲出了嗎！

石婆廟里供“石爺”

漢武帝元狩三年(公元前120年)，為了訓(xùn)練水軍，“發(fā)謫吏穿昆明池”，為了對應(yīng)天象，在昆明池的東西兩岸，分別樹立了兩座用火成巖雕成的大型石刻圓雕——牽牛、織女像。兩座石雕的雕鑿年代，比赫赫有名的霍去病墓前的石刻組雕還要早3年，是我國迄今所知大型石雕遺物中年代最早的，已被列為國家級重點(diǎn)保護(hù)文物。

唐代之前，長安的老百姓就已經(jīng)把這兩座石雕稱作“石爺”“石婆”。史書記載，唐德宗貞元十四年(798年)，修建了石爺廟、石婆廟，設(shè)案供奉，兩座廟相距三四里。此后千百年來，廟宇雖然有毀有建，但香火一直十分旺盛。

如今，位于西安市長安區(qū)斗門鎮(zhèn)附近的“石婆廟”，每逢七夕便舉辦廟會。廟雖不大，但廟會聲名遠(yuǎn)播，信眾以陜西關(guān)中居多，遠(yuǎn)至甘肅、山西、河南等省。廟會期間，來自四面八方的善男信女蜂擁而至，向石婆祈福祈壽。人們相信石婆可以治病，據(jù)說身上哪兒不舒服，只要在石婆的相應(yīng)部位摸一下，病就會好，因此大殿里擠滿了求石婆“看病”的人，虔誠的香客排起長隊爭相撫摸石婆。人們還在石婆廟內(nèi)，用樹干搭起了簡易橋梁，并稱之為“鵲橋”。據(jù)說走過了這座橋，就可以得到美滿婚姻，男女青年因此爭先恐后搶著過橋。入夜，女孩子們還要用稻草扎成一米多高的“巧姑”(又稱“巧娘”)，給她穿上綠襖紅裙，孩子們供上瓜果，端出事先準(zhǔn)備好的豆芽、蔥牙，在巧姑面前舉行占卜乞巧活動。自漢唐時期就形成的七夕守夜祈福習(xí)俗也一直延續(xù)至今，夜幕降臨，廟里廟外到處是守夜的人。傳說在這里睡覺能夠通過做夢求得石婆的神靈感應(yīng)，消災(zāi)祛病，得到幫助，這也讓我們想起了白居易《長恨歌》中所描述的情景：唐明皇楊貴妃七夕長生殿守夜，祈愿夫妻恩愛永世不渝。

已經(jīng)存在了兩千多年的牽?？椗?，是我國現(xiàn)存最早的與牛郎織女傳說有關(guān)的實物遺跡。牛郎石雕高2.6米，身體呈跪狀，微微向左扭轉(zhuǎn)，大眼闊鼻，表情樸實憨厚?？椗窀?.3米，上身微微向右扭轉(zhuǎn)，濃眉大眼，表情憂郁，做籠袖罷織的姿勢。他們互相遙望，默默訴說著相思之苦，正如古詩所言“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”“盈盈一水間，脈脈不得語”。

據(jù)湯池教授考證，現(xiàn)在被當(dāng)作織女供奉在石婆廟內(nèi)的石雕，其實是牛郎石雕，而人們認(rèn)為是牛郎的石雕才是織女，當(dāng)?shù)氐睦习傩瞻雅＠?、織女兩座石雕弄混淆了。村民們對此沸沸揚(yáng)揚(yáng)，認(rèn)為被祖祖輩輩供奉著的牛郎、織女怎么會弄錯了呢？

專家的說法是有依據(jù)的，當(dāng)年，漢武帝修建昆明池是模仿天象修建的，以昆明池為天河(銀河)，牽牛星在天河以東，織女星在天河以西，地上的牛郎織女石雕自然也應(yīng)該是牛郎在東、織女在西了。如今，石婆廟的位置正是在當(dāng)年昆明池的東側(cè)，石婆廟內(nèi)供奉的石雕恰恰是高大、憨厚的牽牛石雕。

滄海桑田，時過境遷，雖然已經(jīng)搞不清楚是怎么被弄錯的，但這并不妨礙老百姓心目中對于牛郎織女虔誠的信仰，他們依舊在石婆廟內(nèi)祈福乞巧，依舊在被當(dāng)作織女的“石爺”像前燃香供奉。

天地相映在沂源

自唐宋以來，特別是明清時期，牛郎織女傳說以其獨(dú)特的魅力融入山東省沂源縣的山水之中，化入民眾的口頭傳統(tǒng)，成為在沂源這塊土地上最具影響力的風(fēng)物傳說。

沂源牛郎織女傳說主要流傳在縣域南部的燕崖鄉(xiāng)，與當(dāng)?shù)厣酱ň拔锶跒橐惑w。發(fā)源于沂源縣魯山的沂河，自北向南流經(jīng)燕崖鄉(xiāng)，在牛郎官莊村往東拐了一下繼續(xù)南行，正是在這個拐彎的地方，形成了今天景色迷人的牛郎織女傳說景區(qū)。牛郎官莊所面對的沂河南岸是大賢山，山體臨河的懸崖被稱作“燕子崖”，燕崖鄉(xiāng)便由此得名。燕子崖半山腰處有一個洞穴，洞口寫著“織女仙洞”四個醒目的大字，沂源縣的牛郎織女傳說就要從這兒講起。

燕子崖、織女洞這些名稱始自什么年代？牛郎織女的傳說怎么會與沂源結(jié)下不解之緣？分布在大賢山各處的碑刻資料為我們提供了難得的線索。

大賢山上現(xiàn)存最早的碑刻是立于宋代元豐四年(1081年)的一塊功德碑，此碑雖然現(xiàn)存于織女洞中，但從碑文中還看不出與織女有什么聯(lián)系。大賢山上還存有一座金代石塔，石塔上面出現(xiàn)了金代泰和六年(1206年)的線刻人物像和文字題刻。題刻主要記述了大賢山道教的開山人物、活了318歲的道士張道通的事跡。值得注意的是，金代泰和六年的碑刻文字中出現(xiàn)了張道通云游至大賢山、定居于織女崖的敘述：“乃游此地，謂人曰山名大賢，織女崖□，乃同徒眾登眺巔峯，山清水秀，而樂居焉?！边@里的“織女崖”，是我們所見到的最早的與織女有關(guān)的記載。

今存于大賢山上的三通明代碑刻，為我們破解沂源牛郎織女傳說的起源和發(fā)展之謎提供了重要依據(jù)。明代正德六年(1511年)立于山頂玉皇閣的《重修迎仙觀玉帝行祠記》，這樣解釋大賢山和迎仙觀的來歷：“所謂山之大賢者，因織女之稱也；觀之迎仙者，昔仙人所居也?！贝筚t山之賢人是織女，迎仙觀之仙人是張道通。所謂織女之“賢”，強(qiáng)調(diào)的是作為中國傳統(tǒng)農(nóng)耕社會中女子的“賢惠”的品德。

對于我們理解沂源牛郎織女傳說最為重要的一段史料，出現(xiàn)在明代萬歷七年(1579年)的《沂水縣重修織女洞重樓記》中。碑文中解釋山洞命名的原因是“唐人聞個中扎扎機(jī)聲，以故織女名”。在這段文字中，還十分難得地透漏出把織女和牛郎牽連在一起的機(jī)緣：時任知縣在視察大賢山時，看到秀麗山水，生發(fā)出一段奇思妙想，他對主持道人大談玄妙之理，講什么神仙洞穴必須得“秘”、得“虛”，而道士呢，“守者會公意，即禮多方金粟展力為之，對面并起牛宮”?？h太爺?shù)囊欢握勑?，竟然引發(fā)了道人將織女洞和牛郎附會在一起的念頭，并且立竿見影，馬上付諸行動，第二年就在織女洞的對面、沂河的岸邊建起了牛郎廟(牛宮)，“于是乎，在天成象者，而在地成形矣?！?/p>

至此，牛郎織女傳說如何被附會在沂源縣大賢山一帶的歷史發(fā)展脈絡(luò)，便清晰地呈現(xiàn)在我們的面前。

在沂源當(dāng)?shù)剡€流傳著牛郎是牛郎官莊村孫氏祖先的說法，牛郎官莊村莊的出現(xiàn)、以及孫氏家族與牛郎之間的關(guān)系又該怎么理解呢？

當(dāng)?shù)朗坑谌f歷年間在織女洞對面沂河岸邊修建“牛宮”之時，牛宮的周邊是否有人居住、是否已有村莊呢？至今，還沒有確鑿史料能夠證明當(dāng)時那里就已經(jīng)有人定居或者已經(jīng)有村莊存在?；蛟S，已經(jīng)有人居住，并在那里耕種，但村名沒有流傳下來，也許就沒有村名。

定稿于民國二十六年(1937年)的《沂水孫氏宗譜略》中，為我們提供了牛郎官莊村孫氏家族遷居此地的最初時間。據(jù)為譜書作序的孫家的外甥、民國時期山東省議會議員顧石濤考證：孫氏“居沂水牛郎官莊一支今已十余世，上推遷沂年歲，當(dāng)在明代末葉”。至宗譜成書的民國年間，這支沂水孫氏已繁衍至十五世。根據(jù)這些記載，我們可以作出這樣的推斷：明代末葉孫氏家族遷居沂水、定居沂河岸邊時，“牛宮”已于萬歷年間修建而成，村莊因位于牛宮附近，因而命名村莊為牛郎官莊。毫無疑問，牛郎官莊村是因牛郎廟而命名的，其立村時間應(yīng)晚于建廟的時間。

至于牛郎官莊孫氏家族與當(dāng)?shù)貍髡f中牛郎的姓氏一致的原因，追溯起來就更加困難。據(jù)李萬鵬教授考證，在山東的地方戲中，有將牛郎冠以孫氏姓的?；蛟S，正是受這種地方民間戲曲或其他我們還不知道的原因的影響，又由于孫氏當(dāng)年遷來沂水定居在牛郎廟旁的歷史巧合，使牛郎官莊村的孫氏被人稱作了牛郎的后代。

“做十六歲”保平安

在我國的閩南和臺灣地區(qū)，流傳著七夕節(jié)祭拜七娘媽、“做十六歲”的習(xí)俗。

閩臺地區(qū)，把織女神稱作“七娘媽”。根據(jù)洪淑苓教授的考證，七夕祭拜七娘媽的習(xí)俗，最早被記錄在清代乾隆初年纂修的《重修福建臺灣府志》中：“七月七日，曰七夕，為乞巧會，家家晚備牲禮、瓜果、花粉之屬，向檐前祭獻(xiàn)，祝七娘壽誕，畢，則將端午男女所系五彩線剪斷同焚?；蛟豢怯谑侨丈?，士子多于是夜為魁星會，備肴歡飲。村塾尤盛?！?/p>

為什么稱織女神為“七娘媽”呢？至今沒有令人信服的解釋。比較常見的說法是，這和牛郎織女的傳說故事有關(guān)。在牛郎織女傳說中，不僅牛郎和織女相識相愛，而且還生下了一對兒女。生兒育女情節(jié)的出現(xiàn)，就為女主角織女增添了作為母親對于兒女的疼惜之情。閩南地區(qū)原來就有七娘媽的信仰，在牛郎織女傳說的流傳過程中，人們將作為母親的織女神與原本民間流傳的七娘媽信仰結(jié)合在了一起，七娘媽成為了兒童的保護(hù)神，在七夕節(jié)的時候接受人們的祭拜。

祭拜七娘媽最典型的儀式就是“做十六歲”?！白鍪鶜q”屬于成年禮的儀式，孩子小的時候?qū)⑵吣飲屨J(rèn)作“契母”(如同人間的干媽)，并且隨身佩戴七娘媽神前的香火袋，受其庇佑。等長到十六歲這一年，就要舉行“做十六歲”的儀式，到七娘媽廟或者在自家神案前，向七娘媽祝禱感恩，從紙扎做成的“七娘媽亭”下鉆過去，代表“出婆姐間”，從此就是成年人了，具有“通過儀式”的意義。

臺南的開隆宮主祀的主神就是七娘媽，開隆宮每年都舉辦七夕“做十六歲”的活動，影響所及遍布全臺灣。朱鋒在《臺南的七夕》一文中，這樣描述開隆宮的七夕：“此日俗為七星娘娘(俗叫做七娘媽)的壽誕。崇奉此神的本市中區(qū)開隆宮……全市的婦女們都遠(yuǎn)道而來，虔誠地?zé)愣Y拜，一心一意，求子女的成長。除了前往開隆宮之外，各家庭都備辦了豐富的牲禮，于下午在廳堂致祭七娘媽，尤其是家有十六歲子女的家庭，特別隆重地舉行了成年大典禮。除了應(yīng)備祭品之外，又從糊紙店購買了一座華麗的‘七娘媽亭’，與各親友送來的禮品合在一起致祭?！?/p>

流布東瀛譜新篇

伴隨著中華文化的對外傳播，牛郎織女傳說也流布海外，特別是在深受中國文化影響的東亞、東南亞的一些國家和地區(qū)都有傳承。

在東瀛日本，牛郎織女傳說與七夕節(jié)相伴傳播廣泛。根據(jù)畢雪飛教授的研究，牛郎織女傳說早在兩漢魏晉時期隨同紡織技術(shù)一起傳入日本，在生活層面影響著日本人的信仰、祭祀以及神話。此后的隋唐時期，跟隨遣唐使來到中國的留學(xué)生再次把牛郎織女傳說和七夕節(jié)帶回日本，在宮廷內(nèi)部形成了以七夕乞巧奠為中心的詩宴，歌詠牛郎織女，并逐漸在上流社會中普及開來。至平安中期，又逐漸融合了唐代宮廷七夕儀式，形成了以展示絲織品與寫作和歌為中心的宮廷乞巧奠儀禮。發(fā)展到江戶時代，宮廷儀禮向庶民階層滲透，逐漸演化為平民化的城市七夕風(fēng)俗，并向農(nóng)村地區(qū)擴(kuò)散。

世居京都的冷泉家，是日本最著名的公卿貴族藤原家族的后代，以傳承寫作和吟誦和歌為家業(yè)。冷泉家每年七夕舉辦的乞巧奠已經(jīng)延續(xù)了一千多年，是日本宮廷上層傳承牛郎織女傳說和七夕節(jié)俗的典型代表。畢雪飛曾對2018年的乞巧奠進(jìn)行調(diào)查，并予以詳細(xì)記述。

京都冷泉家院落不大，黑瓦白墻，當(dāng)年是按照江戶時代家祿三百石的羽林家標(biāo)準(zhǔn)建造，算得上是公家中等水平。如今，這座府邸是日本現(xiàn)存唯一的近世公家住宅，已經(jīng)被指定為國家重要文化遺產(chǎn)。乞巧奠舉辦的傍晚，進(jìn)入府邸，便可以看到院子里已經(jīng)布置好七夕供奉的“星之座”祭壇，兩個高臺桌子上擺放著兩組“海幸”(鮑鯛等)與“山幸”(茄梨瓜桃等)以及琵琶等樂器，周邊掛著五色絹絲，傳承的是平安時期儀式書《江家次第》第八卷“七日乞巧奠事”所載的祭壇布置。

乞巧奠儀式傍晚6點(diǎn)開始，先由冷泉家第25代傳人介紹乞巧奠傳承千年的歷史概況，接著雅樂演奏，上場三男二女，身著狩衣、袿袴等平安時期的宮廷裝束，分別拿著箏、琵琶、笙、篳、笛登場。雅樂演奏共有平調(diào)音取、越殿樂、王昭君、朗詠二星四個曲目。雅樂完畢，由冷泉家血統(tǒng)傳人冷泉貴實子講述牛郎織女傳說，主持和歌披講儀式。披講是提高和歌技巧的儀式，七夕和歌披講以牛郎織女二星為主題，參加者為一男兩女，與雅樂演奏者一樣著平安宮廷裝束登場，披講的具體流程為：男先歌，二女隨唱，最后三人合唱。

披講接近尾聲時，天色已暗，開始點(diǎn)燈儀式，先是面向二星點(diǎn)燈，然后七夕供奉臺點(diǎn)燈，最后庭院四角點(diǎn)燈。瞬間庭院內(nèi)燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，氣氛愈發(fā)浪漫朦朧。

此時，進(jìn)入“流れの座”環(huán)節(jié)，是為乞巧奠儀式的高潮。首先由一位助手在場地中間鋪上白絹(代表銀河)，然后身著平安宮廷服裝的五對男女登場，兩兩相對分坐在白色絹絲兩旁，隨后助手拿著筆墨紙硯等分別放在每人面前。只看見對面一排男性開始沉思，片刻后提筆在紙上寫字，寫好后遞給對面的女性，女性用扇子接過來，讀后有的沉思，有的馬上提筆在紙上寫字，寫好后再遞給對面的男性。這是始于平安時期宮中，男女在七夕夜里模仿牛郎織女銀河相隔互訴衷腸的和歌贈答活動。和歌主題基本圍繞牛郎織女二星重逢喜悅、相聚短暫、別離惆悵等情緒生發(fā)，歌詠現(xiàn)實中男女的悲歡離合。最后，朗誦了幾首當(dāng)天五對男女所作的和歌，不外乎借牛郎織女傳說抒發(fā)現(xiàn)實中男女之情。儀式結(jié)束時為當(dāng)晚8點(diǎn)半。

冷泉家的乞巧奠傳承了日本宮廷的七夕習(xí)俗，各地每年七八月份舉辦的七夕祭則可作為日本庶民節(jié)慶文化的代表。江戶時代是日本庶民文化興盛時期，傳承于貴族社會的七夕儀禮開始向庶民階層滲透。特別是江戶幕府將五節(jié)供(正月七日人日、三月三日上巳、五月五日端午、七月七日七夕、九月九日重陽)定為官方假日，七夕很快形成了以家庭為中心的平民化習(xí)俗在城市中流行。1872年，明治政府將歷法改為西歷并廢除“五節(jié)供”后，傳統(tǒng)節(jié)日式微。此后，直至20世紀(jì)20年代，尤其是二戰(zhàn)之后，傳統(tǒng)節(jié)日及其習(xí)俗才出現(xiàn)全面復(fù)興的勢頭。

位于日本東北地區(qū)的“仙臺七夕祭”在城市七夕祭中最為著名，影響也最大。它與神奈川縣平冢市的“湘南平冢七夕祭”、愛知縣安城市的“一宮七夕祭”并稱日本三大七夕祭。

仙臺七夕祭始于江戶時代的伊達(dá)政宗時期，距今已經(jīng)有三百多年的歷史。仙臺七夕祭最具特色的是制作鮮艷巨大的“七夕飾”。所謂“七夕飾”，就是在十幾米的竹竿上掛上紙花彩球、色彩繽紛的紙條、各色各樣的紙鶴以及寫滿愿望的五色短冊等，并將其裝飾在商店街內(nèi)。

城市七夕祭的主要活動是祈愿。來自中國的穿針乞巧，在這里演化為各種各樣的愿望祈求。他們將愿望寫在五色短冊上后，掛在笹上。祈愿的內(nèi)容大體可以分為幾類：戀愛成功、家庭和睦、學(xué)業(yè)有成、工作順利、世界和平等，幾乎包含了日本民眾的所有訴求。在日本人的心目中，織女仿佛是“全能神”，特別是在戀愛和學(xué)業(yè)方面最管用，因此，常常看到情侶和小孩子認(rèn)真寫愿望的畫面。

日本城市七夕祭的基調(diào)中仍然講述著來自中國的七夕傳統(tǒng)。日本城市七夕祭宣傳中，首先講述七夕節(jié)的由來，講述來自中國的牛郎織女傳說。七夕祭中最典型的造型是中國古裝形象的牛郎織女執(zhí)手相視的畫面。仙臺市內(nèi)七夕祭現(xiàn)場，還有手持織布梭子的織女雕像；大阪交野市則把織女設(shè)計成萌萌的“卡哇伊”小仙女的造型，閃爍著大眼睛，頭上兩個高高的環(huán)形發(fā)髻上頂著三顆小星星，布置在車站以及道路兩旁。大阪交野市與枚方市分別以織女與牛郎為文化形象，兩個城市恰好隔甘野川而望，共生共享七夕傳說文化資源。

牛郎織女傳說在華夏大地傳誦了數(shù)千年，已經(jīng)成為人類共同的文化遺產(chǎn)。人生天地間，與日月共享光芒，牛郎織女傳說也將伴隨著星光、伴隨著人類的情感繼續(xù)被吟詠傳誦，被發(fā)揚(yáng)光大。

(作者系中國社會科學(xué)院世界宗教研究所研究員，山東大學(xué)特聘教授，中國民俗學(xué)會會長。)

（來源：中國青年報 編輯：余俊逸）